Когда-то давно у меня были жена и собака марки дог. Обе, кстати, суки.
Понятно, что ни о какой любви меж ними речи не было. Ревность. Ревность и постоянное желание устраивать друг другу какие-нибудь мелкие женские гадости. Что, впрочем, не мешало им нормально сосуществовать. А для меня так и вовсе часто имело весьма положительный эффект.

Например, когда жена в первый раз в присутствии собаки повысила на меня голос, та просто загнала ее на кухню. Очень не любила крика в адрес хозяина и нервной атмосферы в доме. Теперь, если жене приспичивало на меня покричать, она закрывалась на кухне и делала это через стекло.
Собака вставала лапами на стекло с этой стороны, и начинала лаять в ответ.
Постепенно ярость жены переключалась полностью на собаку, они какое-то время лаялись через стекло, потом еще какое-то время молча сидели по обе стороны двери, остывая, потом расходились. Конфликт этим, как правило, исчерпывался.
Оставалось только протереть стекло. Очень удобно. А! Да. Я обычно все это время смотрел в комнате телевизор.

В отместку жена запретила собаке спать в нашей комнате. Привычка на ночь притаскивать свою подстилку и устраиваться возле кровати с моей стороны образовалась у нее с момента появления в доме. Жена потребовала врезать в дверь автоматический замок. Аргументировала тем, что присутствие третьего персонажа ее смущает. Странно. Присутствие соседей сверху, снизу и по бокам не смущает, а собаки - смущает. Ладно. Желание женщины - закон.

Собака поступила следующим образом. Она стала стелить себе, когда все улягутся, под дверью спальни. Когда ночью хозяйка шла, спотыкаясь о собаку и тихонько матерясь, в ванну или туалет, что происходило непременно, тихо брала подстилку и ныкалась на свое обычное место. В результате формально интересы всех сторон были соблюдены.

Ну ладно, про эту конфронтацию можно чесать до бесконечности. Ближе к теме.

Чем характерен собака древней породы дог? Ну, размерами. Тонкой душевной организацией. Маленьким компактным мозгом или отсутствием оного. Слабым желудком. И, самое главное, - сломанным ограничителем в блоке, который отвечает за насыщение. То есть, буквально, собака дог будет жрать, пока есть чего жрать. С обратной стороны собаки съеденное может начать вываливаться, но она не остановится. Я не великий знаток, поэтому не стану утверждать, свойство ли это породы, или недостаток вот этого вот единичного экземпляра.
Но эту собаку в быту так и звали - Мясорубка.

Однажды я возвращался с работы в предвкушении пирогов. Жена с утра месила тесто, кочегарила духовку и готовила начинку. Однако заместо запаха выпечки меня встретил запах беды. Беда пахла отвратительно.

- Понимаешь, я только на секундочку к телефону выскочила! Мама позвонила...

Телефон, как и в любой нормальной советской семье, стоял в прихожей. Ну, чтобы соседям было удобнее.

За "секундочку" собака дог прошла на незапертую, к своему удивлению, кухню.
Обнаружила там на табуреточке шестилитровую кастрюлю сдобного дрожжевого теста. И сожрала.

- Понимаешь? Я и оглянуться не успела, а кастрюля чистая! Будто в ней и не было ничего! - с возмущением и слезой в голосе говорила жена. - Что смотришь, сволочь?! - это уже собаке. Виноваты были все. Собака, мама, телефон, погода, курс доллара, соседи, и я, конечно. Жена была жертвой. Ее надо было срочно утешать. И не дай бог спросить, почему дверь на кухню оказалась незапертой. Ну, "на секундочку же". Таймер определения времени последнего разговора показывал 34 минуты 18 секунд.

Что такое собака марки дог с шестью литрами дрожжевого теста внутри? Это, товарищи, граната многоразового использования. С выдернутой чекой и периодом действия раз в полчаса.

Только я успел умыться и приготовился поужинать, детонатор защелкал в первый раз.

Как мы бежали! Четыре пролета не касаясь ступеней. Второй этаж, лес за домом. Мы успели. Представляете себе водяную пушку для разгона демонстраций?
А направленный взрыв? Ну, хоть действие огнемета в кино наблюдали? Вот.
Примерно так это и сработало. Собака упиралась лапами в грунт, чтобы компенсировать реактивную тягу, но ее все равно протащило до ближайшего дерева. Тяга была - я те дам!

Были жертвы. Да. Две поваленные чахлые березки, птичка, ныкавшаяся в кустах, кошка, которая за этой птичкой наблюдала - все пали замертво. Вообще все живое, попавшее на линию огня, опало, зачахло, пожухло, схлопнулось и сдетонировало. Облако ядовитого газа легкий ветерок подхватил и понес в сторону Москвы. Были ли жертвы среди гражданского населения - не знаю. Тогда сведения о катастрофах с применением химического оружия тщательно секретились.

Мы устало шли обратно и я спрашивал.

- Даша. А если бы там было не шесть литров? Десять? Двадцать?

Собака смотрела на меня печальными глазами, и было понятно, что размер не имеет значения. Вкусного теста много не бывает.

Думаете - все? Трое суток! Трое суток или чуть больше, днем и ночью, в дождь, снег и цунами, с периодом в полчаса детонатор щелкал и мы мчались.
Иногда мы успевали. Иногда нет. Тогда я брал ведро, тряпку, и шел замывать следы нашей неуспеваемости. Окрестности были интенсивно задристаны сдобным дрожжевым тестом, пропущенным через Мясорубку, в радиусе километра. Соседи злобно косились и гуляли своих шавок в другую сторону.

Пришлось взять отгулы. Жена сидела дома и бег галопом раз в полчаса ей бы не повредил. Но "это же твоя собака!" Спал одетым (да и какой сон?), с благодарностью вспоминая армейские тревоги "Рота подъем!!! Команда номер один! Готовность три минуты!". Активированный уголь и еще какие-то химпрепараты засыпались в собаку горстями. Но это было равнозначно пописать на горящую нефтяную скважину.

Прошло много лет. Меня уже давно не раздражают "секундочка", "минуточка" или "я щас" любой продолжительности. Но когда я слышу в оправдание "я только на секундочку отвлеклась (вышла, отошла, отвернулась, нагнулась)" у меня перед глазами стоит табло с красными мигающими цифрами 34:18 и запах сдобного дрожжевого теста, пропущенного через Мясорубку.